Những câu nói của trẻ con làm ta phải lạnh sống lưng

Lời nói trước khi đi ngủ

Vào đêm nọ, tôi ngủ cùng đứa con gái 3 tuổi của mình vì chồng tôi đi vắng. Căn nhà lúc ấy yên ắng đến đáng sợ, và con gái thì thầm vào tai tôi: "Con đã có mẹ ở đây cùng con rồi. Bây giờ con sẽ ăn thịt mẹ".

Người bạn tưởng tượng

Người bạn mà em trai tôi tưởng tượng ra tên Roger, sống dưới bàn cà phê của chúng tôi. Roger có 1 người vợ và 9 đứa con. Roger và gia đình anh ấy sống thật bình yên cùng với chúng tôi trong 3 năm liền. Một ngày, em trai tôi thông báo rằng Roger sẽ không còn ở đây nữa, vì anh ấy đã bắn chết hết cả gia đình mình rồi tự sát.

Thói quen của ông

Có lần hồi con gái tôi 3 tuổi, nó thức giấc vào buổi sáng khá mệt mỏi. Tôi hỏi nó có ngủ ngon không và nó trả lời: "Không hề! Popaw Mike làm con thức cả đêm. Ông ấy cứ liên tục véo ngón chân con". Bố của tôi, tức Popaw Mike của nó, qua đời 8 năm trước khi con gái tôi ra đời và véo ngón chân là cách ông thường dùng để đánh thức anh em tôi khi tôi còn nhỏ.

Chiếc mặt nạ da người

Con gái thấy tôi bóc da thừa khỏi vai sau 1 lần bị cháy nắng nghiêm trọng. Nó hỏi nó có thể giữ những mảng da thừa của tôi trong 1 chiếc hũ được không, vì nó muốn khi tôi chết, nó có thể làm 1 chiếc mặt nạ từ chính da của mẹ mình để có thể luôn nhớ đến tôi.

Tạm biệt

Tôi nằm cạnh ru con trai ngủ. Nó nói: "Tạm biệt bố". Tôi sửa lại: "Không, phải là chúc ngủ ngon chứ". Nó nhìn tôi và nói, "Con biết mà. Nhưng lần này là tạm biệt".

Người dì tốt

Bạn thân Lisa của tôi chết khi tôi đang mang thai con gái. Khi con gái tôi 3 tuổi, tôi thấy nó cười một mình. Tôi hỏi: "Con cười gì thế?". Nó trả lời: "Dì Lisa đang làm mặt ngộ và chơi đùa với con mà".

Mẹ đừng lo

Con trai tôi thầm thì với tôi bằng một giọng nói ngọt ngào nhất..."Đừng lo mà mẹ, con sẽ không bao giờ giết mẹ đâu".

Người đàn ông béo

Hồi con trai tôi còn nhỏ, nó trèo lên giường trong lúc chúng tôi đang ngủ, khóc thút thít. Tôi hỏi nó có gì không ổn. Nó nói rằng có một người đàn ông to béo với một cái lỗ đầy máu ở trên đầu đang cố mở cửa sổ phòng nó ra.

Người đàn ông không có gương mặt

Từ lúc 3 tuổi, lúc nào con trai tôi cũng nói về một "người đàn ông bò toài" sống dưới gầm giường ông bà nội nó. Nó cứ nói mãi kể từ sau chuyến thăm họ. Và tôi đã phạm sai lầm lớn khi hỏi nó người đàn ông ấy nhìn như thế nào. Nó trả lời: "Oh, anh ấy làm gì có khuôn mặt".

Ai đấy?

Con gái 5 tuổi của tôi gặp ác mộng và thường hét lên trong lúc ngủ. Một tối nọ, tôi an ủi nó: "Mẹ đây mà, đừng sợ". Nó nhìn thẳng vào mặt tôi và hét: "Mẹ á? Thế người đứng đằng sau bà là ai?".

Kí ức

Hồi con trai tôi 4 tuổi, chúng tôi xem 1 phim tài liệu về tàu Titanic. Cảnh chiếu là 1 bức hình về phòng hơi nước của chiếc tàu, và máy quay lia từ trái sang phải. Nó chỉ vào màn hình và nói: "Sai rồi. Động cơ hơi nước phải ở hướng ngược lại, và con ở ngay đây này". Nó chỉ vào 1 khoảng trống nhỏ trong phòng hơi nước. "Đấy chính là chỗ con từng ở, và đó cũng là lý do tại sao bây giờ con ghét nước".

Tình yêu dành cho bố

Con gái có lần nói với tôi: "Bố à, con yêu bố nhiều đến mức con muốn cắt đầu bố ra và mang theo khắp mọi nơi, để con có thể ngắm nhìn bố mỗi khi con muốn".