Cơn mưa em vẫn trôi

Người ta bảo nỗi nhớ 

Có thể làm tan mây 

Sao anh không đến kịp 

Cơn mưa rào chiều nay? 

Người đàn bà bước ra từ ca dao. Người đàn bà lùi chân vào cổ tích. Người đàn bà như hơi thở đêm trừ tịch, nhưng luôn là cơn mưa. Mưa luôn tạo cho người đàn bà những ảo giác ( hình như thế, hẳn là thế ) bởi đơn giản cơn mưa nào cũng sạch sẽ, và sau cơn mưa đàn bà nổi đóa phù sa. Biết đâu được thế giới này có cả phù sa đàn bà. Hay lắm khi mưa chỉ là sự đỏng đảnh duyên dáng mua giận bán hờn. Cơn mưa em vẫn trôi, từ thủa em chưa đàn bà.

Có đôi khi em thấy mình chỉ là ánh chớp mùa hè 

Lóe lên một vệt buồn nông nổi 

Anh có kịp nhận ra trong thẳm sâu đáy mắt mình phút huy hoàng em tới?

Có đôi khi em thấy mình chỉ là một cơn mưa buổi sáng 

Ngang qua phố lúc anh chưa tỉnh dậy 

Anh có kịp chạm thấy em trên những nhánh cây vương ướt? 

Có đôi khi em thấy mình là chú chim nhỏ cất tiếng hót trong vườn 

Đôi khi em thấy mình là ngọn gió 

Là bông hoa, là viên gạch lát đường… 

Thực ra, em chỉ là cô gái nhỏ 

Ngồi lơ đãng chờ anh cùng một đóa hồng 

Lơ đãng ngày trôi qua chầm chậm 

Lơ đãng mùa từ xuân sang đông 

Em mong mỏi được nói cùng anh mà không thể cất tiếng 

Em chỉ có thể nhắn cùng anh một tín hiệu mơ hồ 

Và chúng ta, ở hai đầu thành phố 

Đã già đi cùng nhau mà chưa gặp mặt bao giờ

Cơn mưa em vẫn trôi, như một bài thơ viết dở, không hồi kết, chỉ có đầu mùa mà không đâu cuối mùa, như lũ chim sẻ ngoài kia, sinh sôi…những âm thanh bừng lên vòm mưa…

Trải Nghiệm Khác Biệt