Hà Nội trong tôi là...

Phố cổ Hà Nội ngồi đâu cũng thấy đẹp cũng vẽ được thành tranh. Bất cứ góc nào dù chỉ một bậc thềm, một viên gạch cũng chứa đựng điều gì như muốn nói, như người bạn, chứa đựng tính nghệ thuật không đâu có.

May mắn cho ai có cảm giác này. Lạ thật, một ngày không xuống phố thấy nhớ. Kiểu gì cũng phải kiếm cớ lượn lờ một vòng Hồ Gươm, phố cổ. Cuộc sống xung quanh khu phố thật giản dị. khám phá nhiều cái hay, đáng yêu, thích thú, càng khám phá càng thấy đẹp. 

Nếu ví Hà Nội như một cô gái đang tuổi yêu liệu có kệch cỡm không nhỉ? Cô ấy xinh đẹp, đỏng đảnh và kiêu kì. Thế nhưng nếu chàng trai nào đó biết kiên nhẫn một chút, chiều chuộng một chút thì sẽ khác. Chinh phục được cô gái ấy anh sẽ thấy chẳng có cô gái nào tuyệt hơn nàng.

Hà Nội “bình minh” sớm hơn Sài Gòn một nhịp. Chỉ 4,5h sáng đã thấy nhộn nhịp những người rủ nhau tập thể dục dưỡng sinh, chạy bộ. Sau bước khởi động cho ngày mới là một ly cafe đậm đà trước bữa sáng, rồi mọi người tất bật đi làm. Hà Nội có lẽ không hoàn hảo như những khúc ca của nhạc sĩ Phú Quang, hay trong những câu chữ của Thạch Lam, hay Nguyễn Tuân…

Hà Nội đổi thay nhiều từ thành phố của vài chục nghìn người, và giờ là 10 triệu người. Ai cũng hoài niệm về một Hà Nội xưa thanh bình, trong vắt với tiếng leng keng của tàu điện, những hồ rộng trong xanh…Nhưng Hà Nội lại thật đáng nhớ.Như nỗi nhớ của một chàng trai thầm đem lòng yêu một cô gái kiêu kỳ.

Hà Nội là những dãy phố sầm uất, các cửa hàng mở cửa vào lúc 9 giờ sáng nhưng 11giờ vào không mua được gì có khi vẫn bị cô bán hàng ngúng nguẩy chửi khéo. Giá mặt hàng được đẩy lên gấp đôi, có khi gấp ba, mặc cả không khéo sẽ bị chửi sấp, chửi ngửa. Người yếu bóng vía sẽ mua vội rồi ngỡ ngàng vì cái giá quá cao. Nhưng Hà Nội cũng đẹp vô cùng với công viên thanh bình đầy tiếng trẻ thơ, các cụ già tập dưỡng sinh buổi sáng. Hà Nội đẹp với dãy phố dài hoa sữa trong mùa heo may, cái se lạnh thơm nồng khiến ai cũng bất giác nao lòng. Và Hà Nội đẹp với những người dân hồn hậu, thanh lịch nhẹ nhàng…

Không có gì là hoàn hảo, Hà Nội cũng vậy. Chẳng có nơi đâu như trên xứ này người ta đi ăn phở phải xếp hàng trật tự và ngoan ngoãn không ai bảo ai trong khi có thể ở sân bay quốc tế Nội Bài người ta vẫn xếp hàng soát vé nhưng thình lình vẫn có người tạt té ngoi lên. 

Dĩ nhiên rồi Hà Nội liêu trai với những mùa hoa sữa, thảng thốt giật mình mộng mị những con đường khuya. Có lẽ chính bạn đang chơi vơi bối rối không tin nổi cảm nhận từ khứu giác đến thị giác. Chỉ là mơ hồ trong ngõ nhỏ bóng ai đi qua thướt tha chập chờn.Và hoa sữa cứ thế, cứ thế mơn man vuốt ve những xúc cảm vô định. Có lúc bạn như rơi vào lũng sâu của một kẻ thôi miên đầy ma thuật mang tên hoa sữa.

Lần đầu tiên đến thành phố biển Nha Trang xinh đẹp tôi đã giật mình ngơ ngác trong một đêm chuyển mùa. Trời ạ chẳng phải riêng gì Hà Nội, chẳng phải riêng gì Bắc Kỳ ẩm ướt xa xôi ngay tại đây và nhiều vùng đất sau này tôi đặt chân tới cũng có thứ hương hoa chết người này. 

Hẳn đó cũng là một loài dạ hương, mà loài dạ hương nào không liêu trai ma quái. Nhưng cứ ngẫm thử mà xem không thứ hương hoa sữa nào ở đâu thấm đẫm như mùi hoa Hà Nội. Bởi nơi đó hoa sữa ngọt ngào trong cả những tiếng rao đêm.

Năm 18 tuổi. Tôi xa nhà. Nơi đầu tiên tôi trú ngụ trong hành trình “nhà trọ và cơm bụi” của mình là làng Phùng Khoang,phía sau là khu ký túc xá sinh viên thuộc đại học Tổng Hợp cũ, xưa như cổ tích. Ấn tượng đầu tiên và nằm lòng bền bỉ đến bây giờ chính là những tiếng rao đêm khắc khoải nhọc nhằn. Hồi đó tôi đã nghĩ:”Hà Nội khổ bỏ mẹ,đêm hôm rét mướt thế này còn rao bán những ổ bánh mỳ mưu sinh…”

Sau này, sau này và sau này cùng với những năm tháng lớn khôn của trải nghiệm, trải nghiệm và trải nghiệm tôi nhận ra rằng Hà Nôi cũng mộc mạc thôi, chẳng kiêu kỳ gì, trái lại Hà Nội khiêm nhường giấu trong lòng nó bao thăng trầm lịch sử bao hào sảng Đông A, bao cơn gió sông hồng ngàn năm thổi về đâu, thổi về đâu, mãi, mãi… 

Nếu bạn là người Việt Nam mà chưa từng đặt chân tới Hà Nội sao biết được những đêm mộng mị liêu trai loài hoa sữa kể chuyện ven hồ. Nếu bạn là người Việt Nam mà chưa từng đặt chân tới Hà Nội sao biết được hương vị phở Hà Nội bao đời. Nếu bạn là người Việt Nam mà chưa từng đặt chân tới Hà Nội sao biết được phố phố phường phường thân quen kẻ chợ…  Xách ba lô lên và đi, và đi…Hà Nội trong tôi là…

Nguồn: Trải Nghiệm Khác Biệt