Tiếng Đêm- Chuỗi bài viết trải nghiệm

1. Gần Sáng

Sau một giấc ngủ dài 1 đêm đến gần sáng, đây là lúc bạn cho rằng giấc ngủ ngon nhất chẳng có lý do gì để ra đường, nhưng không nhiều người ra đường tạo thành khung cảnh hoạt động sáng sớm rất nhộn nhịp. Bạn sẽ nghe tiếng dế kêu trong bụi cỏ, hoặc dước gốc cây, tiếng ve, như thể chúng cầm nhạc cụ lắc qua lắc nge réc réc. Nhưng tiếng dế thì sắc hơn, tiếng ve thì đều đều. Trong hốc tường vang lên tiếng tắc kè, chúng kêu vài tiếng rồi im bặt khi nghe tiếng động đến gần. Tiếng ngáy đều đều ở cửa sổ trên gác, của một căn trệt chung cư. Tiếng chổi quét chà xuống mặt đường. Những cái cây in bóng dưới lòng đường,trên tường, thành những khối đen với nhiều hình thù kì lạ. Một cơn gió lạnh thổi qua da, gió làm lắc lư bụi bông giấy mọc đầy ở cửa sổ tầng hai của căn nhà ở góc đường, như một cảnh phim nơi nữ chính mở cửa sổ, đôi mắt nàng nhìn xa xăm, mơ mộng. Tiếng nói chuyện của người đi thể dục buổi sáng ở góc đường, con mèo nằm im trên bàn ghế đá, mắt theo dõi từng chuyển động.Tiếng dọn bàn ghế của các quán ăn bán sáng. Tháng 12, bầu trời không có 1 ánh sao, nhiều mây, che khuất cả trăng, cơn áp thấp cuối năm, sáng có những cơn mưa nhỏ bay lất phất, dài dai dẳng, nhưng cũng đủ làm ướt áo, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực, cảm giác trong lành và mát lạnh. Hôm nào vừa trải qua một cơn mưa đêm,cây cối được tắm mát, không khí càng dễ chịu hơn.

Qua tháng 1, ngày đầu tháng âm lịch,trời không có trăng, nhưng bầu trời đầy sao, Sao Mai lấp lánh hiện rõ trên bầutrời. Những con dơi ăn đêm lượn qua lượn lại, chỉ thấy tháp thoáng bóng củachúng xẹt qua, rồi tan vào đêm tối. Bác lượm ve chai đã hì hục công việc từ lúc 4 giờ rưỡi sáng, xác theo 1 cái túi đã đầy các chai nhựa.Những chiếc xe máy, xe ô-tô chở bún, bánh canh bỏ sớm cho các hàng quán, rọiđèn xuống đường, mùi khói xe làm ngộp cả bầu không khí trong lành. Chúng chạyqua con đường chưa làm, ánh đèn rọi làm bốc lên lớp bụi vàng như sương mù,chúng tan nhanh theo những cơn gió. Hai chiếc xe đạp lướt qua, của những ngườiđi tắm biển, họ mang theo chai nước sạch 1.5 lít cột ở yên sau, trong giỏ xe làáo phao và khăn quấn được chuẩn bị. 

5 giờ sáng cũng là giờ các bác tập thể dục. Những ngườitập thể dục dần đông lên, tiếng nhạc vang lên từ máy phát của những nhómtập thể dục buổi sáng, có 2 nhóm tập, một một gần 20 người, múa quạt, múa kiếmnhịp nhàng theo nhạc, họ cùng 1 phường nhưng khác khu phố thì tập riêng, họ còntổ chức thi múa giữa các khu phố khác nhau.Tiếng nắp vungcủa nồi nước lèo, Mùi khói than nhóm bếp. Mùi nước dùng, mùi nướng thịt củaquán bán bún riêu và cơm tấm. Các quán bán sáng đều đã dọn hàng từ rất sớm. Ánhsáng của chiếc đèn chiếu sáng cái đồng hồ treo trên vách chân cầu thang củachung cư, nới quán nhậu để đồ. Tiếng lẹt xẹt của chổi khô quét lá của các chủquán dọn dẹp sạch sân để chuẩn bị bán hàng, tiếng xếp bàn ghế của các quán cafécũng đang dọn hàng, nơi góc đường bán cơm chiên cho học sinh gửi xe bãi giữ xecủa chung cư. Đến gần sáng, đèn đường tắt, có hôm tắt muộn hơn. Trời cũng dần sáng. Tiếng hót líu lo của chú chim nấp trên lùmcây, nghe rất vui tai, tôi cố đưa mắt nhìn lên để tìm nó nhưng tiếng hót im bặt. Tiếng gù gù của những chú chim bồ câu đứng ở phần mái nhà sát ra đường. Chúng ngó xuống đường, lia mắt qua sân bóng, sà xuống mổ mổ hạt thức ăn. Quán bún riêu góc đường, quán cơm tấm, bánh cuốn đã có khách mở hàng đầu tiên. Trên đường những người đi chợ sớm, cũng xách trên tay túi đồ ăn. Bắt đầu một ngày mới.