Tôi đã kết bạn qua thư với gần 50 kẻ giết người hàng loạt
Đăng 8 năm trướcĐể hiểu được nghệ thuật, bạn cũng phải nhìn vào các nghệ sĩ. Và để thực sự hiểu một tội ác, bạn phải có cái nhìn đủ lâu vào các tội phạm.
Kẻ giết người đầu tiên tôi có thể nhớ là Ted Bundy. Lúc đó tôi mới năm tuổi và sống ở Florida, và cha mẹ tôi xem những tin tức về anh ta trên truyền hình. Một vài năm sau đó, khi tôi lên bảy, tôi biết đến Danny Rolling. Tôi nhớ mẹ tôi đã nói với tôi rằng anh ta là một kẻ giết người nối tiếp.
Thật khó để nói tại sao những kỷ niệm đó lại gây ấn tượng đối với tôi, nhưng tôi đã phát triển một niềm đam mê với những kẻ giết người. Khi tôi theo dõi những câu chuyện của họ qua truyền hình, tôi thực sự không biết bất cứ điều gì về họ. Và như là một ý thích, trong năm 2009, tôi đã viết cho Richard Ramirez một bức thư.
Tôi quên mất về bức thư đó gần như ngay sau khi tôi gửi nó. Đó là, cho đến khi tôi đã kiểm tra hòm thư ba tuần sau đó và tìm thấy một phong bì gửi đến cho tôi. Địa chỉ gửi thư được viết nguệch ngoạc, nhưng tôi có thể nhận ra rằng nó được gửi từ nhà tù San Quentin.
Bức thư tự nó thực sự là khá nhàm chán. Anh ra lịch sự và khá bình thường, anh ta đã yêu cầu tôi gửi cho anh hình ảnh của phụ nữ tại các bãi biển. Anh hỏi tôi về loại xe tôi thích và những loại nhạc mà tôi nghe. Anh ta viết rằng anh thích AC / DC, và dạ dày của tôi như co lại khi tôi nhớ tới chiếc mũ AC / DC mà anh được đồn đại đã đeo trong khi đang giết người.
Kể từ đó, tôi đã viết thư cho khoảng 50 kẻ giết người nối tiếp, những kể xả súng ở trường học, và những kẻ giết người hàng loạt.
Trong số tất cả những kẻ giết người tôi đã trao đổi thư từ, chỉ có một người mà tôi có thể thành thật coi như một "người bạn". Barry Loukaitis tròn 14 tuổi vào năm 1996, khi anh bước vào lớp đại số của mình tại trường trung học Frontier cùng với một khẩu súng. Anh đã nổ súng vào một số học sinh và một giáo viên, giết chết ba người và làm bị thương một người. Tôi đã viết cho Barry và không biết nên mong đợi điều gì, nhưng tôi thấy một người đàn ông cực kỳ thông minh đã dành một phần của cuộc sống trong tù và sau đó đã ra khỏi nó. Chúng tôi chia sẻ nhiều điểm chung: Chúng tôi cả hai đều là người vô thần; cả hai đều quan tâm đến chính trị; chúng tôi gần bằng tuổi nhau, và chúng tôi yêu thích những bộ phim và trò chơi điện tử giống nhau. Một cái gì đó mà gây ấn tượng với tôi về Barry là anh đã thực sự hối hận về những tội ác của mình. Anh từ chối nói chuyện với các nhà báo vì sự tôn trọng đối với các nạn nhân của mình. Anh cũng đã dành khá nhiều thời gian tự phản ánh và phân tích các quyết định trong cuộc sống mà đã đưa anh vào tù. Khi tôi hỏi về điều này, anh trả lời:
“Nói đơn giản, tôi là một tên khốn. Tôi cảm thấy bị cô lập từ tất cả mọi người. Tôi đã có một tính cách rất trẻ con và thái độ “họ không đáng làm bạn”, mà đã cách ly tôi khỏi cảm giác bị từ chối. Sâu thẳm trong tâm tôi biết điều này nhưng tôi mặc kệ nó. Tôi đã cố gắng để tạo ra một hình ảnh đáng sợ, nhưng sẽ không bao giờ hành động phù hợp. Khi tôi gặp phải thử thách, tôi chùn bước. Sau khi điều này xảy ra nhiều lần tôi cảm thấy tôi cần phải chứng minh bản thân mình, rằng tôi là những gì tôi cần phải đạt được. Kết quả là tôi đã giết người.”
Anh viết rằng anh mơ về việc du hành thời gian, để anh có thể giải thích với bản thân mình khi còn trẻ.
Tôi không cảm thấy xấu cho Barry, tôi đã không đặt thêm câu hỏi, nhưng tôi hiểu tình hình của anh. Anh nói với tôi rằng tội lỗi đã hoàn toàn áp đảo anh. Anh không bao giờ có thể hoàn tác những gì anh đã làm, nhưng qua những lá thư của chúng tôi, tôi đã có thể kết nối với anh ta trên một cấp độ con người.
Nhưng không phải tất cả những kẻ giết người đều giống như vậy. Lá thư của tôi từ Phillip Jablonski – một kẻ giết người hàng loạt tàn bạo với động cơ liên quan đến tình dục đã gây ra những cái chết khủng khiếp ở California đã cho tôi thấy suy nghĩ bệnh hoạn của những kẻ giết người. Phillip và tôi trao đổi thư từ trong một vài năm, và các cuộc trò chuyện của chúng tôi bị đè nặng bởi những tưởng tượng của ông về bạo lực và giết người. Phillip là những gì bạn có thể tưởng tượng như là một kẻ giết người nối tiếp điển hình: Ông khoác lác về tội ác của mình, ông nói về những tưởng tượng khủng khiếp, và ông đã gửi vợ tôi những tấm thiệp tự chế của ông (đủ nhiều để khiến cô mất tinh thần). Nó làm tôi ngạc nhiên về việc ông dường như có thể trở nên cực kỳ bạo lực khi cần và tắt nó đi theo ý muốn của mình.
Tôi đã có nhiều cơn ác mộng về Phillip. Khi bạn dành thời gian đào sâu vào đầu của những người như vậy: đôi khi họ ẩn vào trong bạn.
Hầu hết các lá thư khác mà tôi nhận được, vì thiếu một từ tốt hơn để mô tả, có thể nói là nhàm chán. Tôi đọc những câu chuyện quân sự và các lý thuyết về Thiên Chúa từ Robert Yates (kẻ giết người nối tiếp ở Spokane). Tôi đã nói chuyện về thể thao với Marc Sappington (biệt danh ma cà rồng ở Kansas City), và nhận được công thức nấu ăn nấu ăn từ Bill suff (kẻ chuyên giết những cô gái điếm ở bờ sông). James Whitey Bulger đã nói với tôi những câu chuyện từ Alcatraz và về cuộc sống trên đường trốn chạy và cảnh báo tôi - như thể tôi đang rất cần một lời cảnh báo, cách đối phó với cuộc sống của tội phạm. Ông cũng nói với tôi bữa ăn cuối cùng của ông sẽ là nếu ông nhận án tử hình: thịt bò nướng, nấu chín trung bình; salad với hành tây; một ly rượu vang đỏ, hoặc một Coca Cola.
Tôi gửi tiền bưu chính và tiền điện thoại để họ có thể viết và gọi cho tôi mà không cần phải sử dụng tiền của chính họ. Sau một vài năm, tôi đã có một vài cuộc trò chuyện với ít nhất một vài chục cá nhân khét tiếng nhất ở Mỹ. Tôi đã nhận được thư của Susan Atkins, EdEdwards, và Karl Myers, tất cả các tuần trước khi họ chết. Đối với một khoảng thời gian, tôi đã có một dòng suối không ngừng của các bức thư từ Robert Bardo, kẻ quấy nhiễu và giết chết nữ diễn viên Hollywood Rebeca Schaeffer, người nhiệt thành yêu cầu thông tin về người nổi tiếng yêu thích của tôi. Trong nhiều trường hợp, tôi nhận được những yêu cầu cho một cái gì đó từ những người phạm tội mà tôi liên lạc – họ xin tiền, hoặc các cuốn sách. Một số, như Jack Spillman hỏi xin hình ảnh của các cô gái. Nhưng khi tất cả được nói và làm, những người mà tôi giao tiếp qua thư đang tìm kiếm một cái gì đó từ tôi cũng giống như tôi đang tìm kiếm một cái gì đó từ họ.
Càng nói chuyện với họ và học được nhiều thứ, tôi càng ít tò mò. Tôi đã học được bây giờ, sau năm năm thư từ với những kẻ tội phạm, rằng đằng sau mỗi vụ giết người là một con người, và những người này không phải là tất cả như nhau. Barry Loukaitis bắn bạn cùng lớp của mình như là kết quả của trầm cảm. Michael Carneal đã và đang bị bệnh tâm thần nặng. Andrew Williams bị bắt nạt. Họ đều rất nhút nhát trước khi họ phạm tội. William Gibson Clyde đã được thúc đẩy bởi tình dục và sử dụng ma túy và rượu để kích hoạt anh ta hành động trên trí tưởng tượng của mình. Tommy Lynn Sells đã được thúc đẩy bởi cơn giận dữ phát triển từ một cuộc sống khó khăn, và Paul Reid đã được thúc đẩy bởi lòng tham. Tất cả trong số họ đang tìm kiếm một mức độ quyền lực và kiểm soát thông qua giết chóc. Biết được điều này không làm giảm nhẹ tội ác của họ, nhưng bằng cách nào đó tôi cảm thấy quan trọng để biết. Điều quan trọng để cảm thấy có một câu trả lời thay vì đoán mò trong bóng tối về lý do tại sao một người nào đó sẽ giết một người khác. Mặc dù một số thứ là như nhau, có rất nhiều sự khác biệt trong những tên tội phạm và tội ác của họ. Nó không phải chỉ đơn thuần là màu đen và trắng như hầu hết chúng ta muốn tin. Và nó không phải là một câu trả lời đơn giản là một người "ác" một cách tự nhiên. Có nhiều thứ khác hơn nữa đằng sau nó.
Tôi thường được hỏi liệu tôi có cảm thấy đồng cảm hơn đối với những kẻ giết người, nhờ các cuộc đàm thoại rộng rãi mà tôi đã có với họ. Trong thực tế, kinh nghiệm này đã tăng độ nhạy cảm của tôi cho các nạn nhân của họ. Những câu chuyện này đã trở nên cực kỳ chân thực với tôi – chúng không còn là một bài viết trên một tờ báo, một trang trong một cuốn sách tội phạm, hay một phân khúc trên các tin tức hàng đêm.
Tôi đã không viết về bất cứ tội phạm trong mấy năm qua, nhưng gần đây tôi đã hoàn thành hồ sơ hình sự và địa lý đầu tiên của tôi với sự giúp đỡ của Tiến sĩ Maurice Godwin, về trường hợp giết người hàng loạt Daytona Beach. Tôi cũng tham khảo ý kiến về một cuốn sách tên là “Kẻ giết người vô hình: Con quỷ đằng sau mặt nạ”, về một kẻ giết người hàng loạt được biết tên là Charlie Brandt. Tương tác của tôi với các loại khác nhau của tội phạm đã giúp tôi hiểu rõ hơn về chúng như những tên tội phạm, cung cấp cái nhìn sâu sắc mà bạn không thể học được trong bất kỳ cuốn sách. Nếu không phải hoàn toàn nói chuyện với họ về những tội ác của họ, thì đó là những quan sát trực tiếp hành vi của họ, thao tác, tương tác xã hội, cuộc sống cá nhân, và quá khứ của họ trong cuộc trò chuyện. Những thông tin này mang những kẻ phạm tội và những người khác tương tự như chúng ra ánh sáng. Bây giờ tôi sử dụng kiến thức của tôi để giúp phơi bày chúng.
Cựu nhân viên FBI John Douglas cho biết: "Để hiểu một nghệ sĩ, bạn phải nhìn vào nghệ thuật của họ." Nhưng để hiểu được nghệ thuật, bạn cũng phải nhìn vào các nghệ sĩ. Và để thực sự hiểu một tội ác, bạn phải có cái nhìn đủ lâu vào các tội phạm.
Tác giả: Christopher Duett
Biên dịch: Woody Übermensch - Ohay TV
**********************************
Những bài viết khác có thể bạn sẽ muốn đọc: